Diccionario de Borgerías / jorge luis borges

AZAR
Es el nombre que nuestra inevitable ignorancia da al tejido infinito e incalculable de efectos y causas

BASTÓN
Yo siento que, de algún modo con mi bastón hay una cierta amistad. Pero es una amistad no compartida, porque el bastón no sabe que yo existo.

Caprichos
He escrito muchos poemas de amor causados por muchas mujeres. Si estaba enamorado me salían uno, dos, tres poemas. Si estaba encaprichado me salían muchos. A veces, dejados por la mujer elegida, sólo nos queda el goce de estar tristes por la mujer que nos falta. El amor es eterno mientras dura...

Definiciones
Sólo se puede definir lo abstracto: un polígono o un congreso.
Pero...cómo definir el sabor del café o esa tristeza agradable de los atardeceres o esa esperanza (sin duda ilusoria) que uno puede sentir por la mañana.
Definir es expresar algo en otras palabras y esas palabras pueden ser menos expresivas que lo definido.

Enseñanza
He sido profesor durante veinte años y he aplazado a tres estudiantes. Poco, ¿no?. Nunca olvido un examen que tomaba un profesor de literatura española. El tema era la comedia Los intereses creados de Jacinto Benavente y el profesor preguntaba: "¿Qué sucede en la segunda escena del tercer acto?" Eso es terrorismo. El mismo Benavente no hubiera sabido qué contestar. Como eso de preguntar el año de la muerte de un escritor que ni el mismo escritor conoce. Shakespeare no pudo saber que se murió en 1616...

Felicidad
Si en todos los idiomas existe la palabra felicidad, es verosímil que también existe la cosa, siquiera a modo de esperanza o de nostalgia. Algunas veces, al doblar una esquina o cruzar una calle, me ha llegado, no sé de dónde, una racha de felicidad.

Greta Garbo
Yo estaba enamorado de ella, como todos en mi época. En Anna Christie, Greta Garbo llegaba de la noche y de la niebla y entraba a un bar de marineros en donde había un largo mostrador. Ella comenzaba a caminar lentamente...y todos los hombres del mundo sabíamos que cuando terminara el recorrido oiríamos la voz de Greta Garbo por primera vez y que eso iba a ser como si hablara un dios. El mostrador era larguísimo. Cuando llegó al final ella dijo, simplemente, con su voz ronca: I want a scotch ... y todos temblamos.

Haraganería
El hombre, en general, es muy haragán y prefiere que otro asuma la responsabilidad de sus actos. Profesar una religión o afiliarse a un partido político o a una doctrina, es un buen pretexto para no pensar...

Impresión
Tengo la impresión de haberme pasado la vida gastando dinero en tacitas de café o en vasos de leche...pero posiblemente sea una impresión falsa.


Juzgar
No se debe juzgar al árbol por sus frutos ni al hombre por sus obras, los hechos no nos expresan cabalmente.

Kodama
María Kodama es la síntesis de la cortesía oriental. Estoy enamorado de ella y pienso seguirla hasta el fin del mundo. Sus cualidades son la inteligencia, la intuición, el don de la literatura...

Límites
Mi poema "Límites" (Para siempre cerraste alguna puerta / y hay un espejo que te aguarda en vano...) corresponde a una experiencia que todo el mundo ha tenido: el hecho de que cuando uno llega a cierta edad, ejecuta muchos actos por última vez. Yo llegué a sentir eso. Yo era un hombre viejo y mirando la biblioteca pensé: cuántos libros hay que he leído y no volveré a leer; y también la idea de cuando uno se encuentra con una persona equivale a una despedida posible, ya que uno puede no verla más.
Estamos diciéndoles adiós a las personas y a las cosas continuamente, y no lo sabemos

Muerte
¿Por qué voy a morirme, si nunca lo he hecho antes? ¿Por qué voy a cometer un acto tan ajeno a mis hábitos? Es como si me dijeran que voy a ser buzo, o domador o algo así.

Necesidades
Unamuno escribió que no podía creer en un Dios que no proveyera la inmortalidad.
Yo no veo nada de eso. Puede que haya un dios que desee que yo no siga viviendo o que piense que el universo no me necesita. Después de todo, no me necesitó hasta 1899, cuando nací.

Opiniones
El hecho de que yo sea conservador y Cortázar comunista, no tiene nada que ver con el hecho literario. No creo que un escritor deba ser juzgado por sus opiniones. En ese caso yo tendría que admirar a todos los escritores conservadores. Y Cortázar tendría que admirar a todos los comunistas. No creo que ese sea su caso. La literatura es algo mucho más complejo.

Publicidad
Vivimos en un tiempo muy, muy ingenuo.
Por ejemplo, las personas compran productos cuya excelencia es anunciada por los mismos que los venden. Eso me parece una prueba de ingenuidad.

Quiero
(Así terminó el discurso con el que Borges agradeció la entrega del Premio Cervantes)

...Quiero decir también que me siento muy conmovido, tenía preparadas muchas frases que no puedo recordar ahora, pero hay algo que no quiero olvidar, y es esto: me conmueve mucho el hecho de recibir este honor en manos de un Rey, ya que un Rey, como un Poeta, recibe un destino, acepta un destino y cumple un destino y no lo busca, es decir, se trata de algo fatal, hermosamente fatal, no sé cómo decir mi gratitud, solamente puedo decir mi innumerable agradecimiento a todos ustedes ...

Riqueza
La riqueza me parece una guarangada. Y el lujo también. Por eso no acabo de reconciliarme con el Renacimiento. La idea de un palacio, por ejemplo, me parece horrible.

Siglos
Yo no creo ser un escritor de este siglo, hay tantas cosas que no entiendo. Creo que soy un hombre del siglo XIX extraviado en el siglo XX. Disculpen.


Tener (y no tener)
Ya dijo Schopenhauer que lo que tenemos puede no hacernos felices, pero lo que nos falta nos hace ciertamente desdichados (...).
Toda persona que sufre de dolor de muelas comete el error de pensar que los que no tienen dolor de muelas son felices.

Universo
Uno siente que el Universo responde a un dibujo. Las cosas no son absolutamente arbitrarias: hay cuatro estaciones, nuestra vida va pasando por etapas: nacimiento, niñez, juventud...Podrían ser indicios de que hay una trama, de que este mundo no es caótico sino laberíntico.

Vicio
Uno de los vicios más incorregibles de los seres humanos es el nacionalismo, la manía de los primates.

Wilde
Wilde decía: "Cada hombre es en cada momento todo lo que ha sido y todo lo que será". Es decir, en el caso del propio Wilde, quiere decir que cuando él era famoso ya era, también, el futuro encarcelado".

Xul Solar
Xul era el hombre más capaz de amistad que he conocido. Siempre estaba inventando cosas: la panlingua, el neocreol y un piano circular. Recuerdo que una tarde sofocante le pregunté qué había hecho en aquel día bochornoso. "Nada importante, Borges, excepto fundar doce religiones después de almorzar."

Yo
Toda mi obra es autobiográfica. No puedo crear personajes, como hace Dickens. El único personaje soy yo.

Zunz, Emma
En el cuento se sugiere que a ella no le gustaban los hombres, porque todo tiene que ser un sacrificio: ella no tiene que sentir agrado ante la idea de estar con un hombre. Ella no sé si era una muchacha pudorosa o frígida.

(Uno de los mejores cuentos de Borges, sobre la justicia como institución vs la justicia de los hombres) Por ahí, en algún lado del cuento, estas palabras:

"La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que había padecido; sólo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios... "

De "Borges Verbal",

martes, 16 de junio de 2009