NICOLÁS GUILLÉN

Jaime Bergamin Leighton / ENcontrARTE





Nacido en la más grande de las provincias de Cuba, Camagüey, entre el Océano Atlántico y el Mar Caribe, es decir, lejos de la Habana, en un comienzo de siglo donde las rutas duraban días y el resto del mundo existía por los relatos de los audaces que se aventuraban más allá de lo conocido …y regresaban para contarlo.

Cuando yo vine a este mundo,
nadie me estaba esperando;
así mi dolor profundo
se me alivia caminando,
pues cuando vine a este mundo,
te digo,
nadie me estaba esperando.

Nicolás Guillén, Poeta Nacional, pudo disfrutar de una familia completa solo hasta los 15 años, cuando su padre, periodista, muriera a manos del ejército
en medio de la violencia desatada durante una de las tantas revueltas que periódicamente sacudían a una Cuba acosada por la escasez y la falta de trabajo. De éste, el pequeño Nicolás heredó el nombre, la nostalgia y ese gusto por las letras que su madre, enfrentada al reto de una familia que sostener, alentó más allá de sus posibilidades. El joven Nicolás, ya de 19 años, comenzó a ver sus poemas en revistas locales y en otras publicaciones de la provincia para, en 1922, completar un libro que solo vería la luz medio siglo mas tarde, formando parte de la primera edición de sus "Obras Completas"

Miro a los hombres nacer,
miro a los hombres pasar;
hay que andar,
hay que mirar para ver,
hay que andar.

Ya en la Capital, estudia derecho en la Universidad de la Habana, descubre la mediocridad de la vida universitaria de la época retirándose al poco tiempo de ingresado.

Yo, que pensaba en una blanca senda florida,
donde esconder mi vida bajo el azul de un sueño,
hoy pese a la inocencia de aquel dorado empeño,
muero estudiando leyes para vivir la vida.

Es el alma de demiurgo que, como única posesión, todo poeta verdadero tiene, la que lo salva de terminar como tantos, en una Cuba empobrecida (pero con un nivel cultural superior al de sus vecinos y ávida receptora de los inventos que venían del norte), sepultado en un amarillento bufete.

¿Y después? Junto a un título flamante de abogado,
irá el pobre poeta con su melancolía
a hundirse en la ignorancia de alguna notaría,
o a sepultar sus ansias en la paz de un juzgado.

Uno de sus biógrafos cuenta: "Regresa a Camagüey, donde organiza y dirige la revista "Lys", mientras, para sostenerse, desempeña diversos oficios, entre ellos, el de corrector de pruebas, y luego redactor en el diario El Camagüeyano. Allí estuvo a cargo de una sección, "Pisto Manchego", en la que el Guillén periodista mezclaba temas de actualidad nacional o mundial con el anuncio de productos comerciales. También fue empleado del Ayuntamiento de Camagüey"
Tenemos a un Guillén, representante de de la clase media cubana, como él mismo señalara en sus "Páginas Vueltas": "Si se me preguntara a qué clase social pertenecía mi familia en aquella época, yo diría con toda seguridad que a la pequeña burguesía negra".

Por el Mar de las Antillas
(que también Caribe llaman)
batida por olas duras
y ornada de espumas blandas,
bajo el sol que la persigue
y el viento que la rechaza,
cantando a lágrima viva
navega Cuba en su mapa:
un largo lagarto verde,
con ojos de piedra y agua.

Pero Camagüey termina por volverse estrecha al poeta nostálgico de una Habana en la que, como sucede en la mayoría de los países, pero de manera desproporcionada en nuestro continente, fagocita recursos y actividades en detrimento del resto del país. Así, en 1926, emprende el viaje de regreso a la gran ciudad, donde obtiene un puesto de trabajo en la Secretaría de Gobernación que le permite sostenerse mientras se aboca, con devoción de iniciado, a sus actividades intelectuales y literarias.

Tu vientre sabe más que tu cabeza
y tanto como tus muslos.
Esa es la fuerte gracia negra
de tu cuerpo desnudo.
Signo de selva el tuyo,
con tus collares rojos,
tus brazaletes de oro curvo,
y ese caimán oscuro
nadando en el Zambeze de tus ojos.

Durante esta permanencia en la Habana conoce a Federico García Lorca, que, invitado por Fernando Ortiz, conmovía a los jóvenes poetas cubanos con sus recitales mientras les acercaba a esa España contemporánea, inquieta y al borde de la guerra civil, en sus conferencias. También tuvo la oportunidad de conocer al gran poeta negro norteamericano Langston Hughes, con el que trabó una amistad que se traduciría en una influencia capital para el joven Guillén.

Hoy amaneció la luna
en el patio de mi casa;
de filo cayó en la tierra
y allí se quedó clavada.
Los muchachos la cogieron
para lavarle la cara,
y yo la traje esta noche
y te la puse de almohada

Sigue un período de intensa actividad, el Diario de la Marina publica "Motivos de Son" poemario que consolida su fama convirtiéndolo en una celebridad a pesar, o gracias, a la polémica desatada por sus estrofas.

Con tanto inglé que tú sabia,
Bito Manué,
con tanto inglé, no sabe ahora
desí ye.

La mericana te buca,
y tú le tiene que huí:
tu inglé era de etrái guan,
de etrái guan y guan tu tri.

El habla propia del negro, el ritmo, la cadencia, el humor, la ironía, apoyados en una ortografía que reproduce gráficamente los sonidos de quienes hablan un africano sometido a ese idioma impuesto que no terminan de asimilar. El resultado, tan grato para nosotros, produjo un verdadero escándalo en esa sociedad ferozmente estratificada pero suavizada hasta la indolencia por los desenfados del trópico. Un año más tarde financia la publicación, gracias a un premio de la lotería, su no menos célebre "Sóngoro Cosongo, poemas mulatos" obra madura, reflexión profunda sobre la cultura cubana y que le valiera una carta entusiasta de don Miguel de Unamuno.

Y ahora que Europa se desnuda
para tostar su carne al sol
y busca en Harlem y en La Habana
jazz y son, lucirse negro mientras aplaude el
bulevar, y frente a la envidia de los blancos
hablar en negro de verdad.

"Nadie antes (1931), se había percatado así de esta presencia, y de ese hecho histórico. Alerta contra el exotismo europeo, contra el deslumbramiento ante civilizaciones usurpadoras"

Durante cuatro años, entre 1931 y 1934, Guillén va madurando en su concepción de vida mientras se involucra en una militancia gradual al constatar la realidad cubana y caribeña. En 1934 el coronel Fulgencio Batista, mediante el consabido golpe, instaura un gobierno militar sumergiendo a la isla en una era de convulsiones agravadas por la precaria situación económica y bajo la sombra permanente de la intervención norteamericana.
De este año es su poemario "West Indies, Ltd" donde la lírica pura se entremezcla con una sutil crítica social mientras el lenguaje de África se va incorporando a su verso.

Esta mujer angélica de ojos septentrionales,
que vive atenta al ritmo de su sangre europea,
ignora que en lo hondo de ese ritmo golpea
un negro el parche duro de roncos atabales.

Comienza otra activa etapa de su vida. Sale de Cuba en 1937 para participar en el congreso organizado por la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios de México donde conoce a artistas vinculados al movimiento popular de la talla de Diego Rivera, Alfaro Siqueiros y Silvestre Revueltas. Producto de la impresión producida por la realidad mejicana publica se célebre "Cantos para soldados y sones para turistas"

Ya nos veremos yo y tú,
juntos en la misma calle,
hombro con hombro, tú
y yo,
sin odios ni yo ni tú,
pero sabiendo tú y yo,
a dónde vamos yo
y tú…
¡no sé por qué piensas tú,
soldado, que te odio yo!

Y es en ese México que tanto lo impresionara que publica su no menos célebre ""España. Poema en cuatro angustias y una esperanza".

Las dos sangres de ti en mí se juntan
vuelven a ti, pues de ti vinieron
y por tus llagas fúlgidas preguntan
Secos veré a los hombres que te hirieron
Contra cetro y corona y manto y sable
pueblo contra sotana, y yo contigo
y con mi voz para que el pecho te hable
Yo, tu amigo, mi amigo; yo, tu amigo

Invitado para participar en el "IIº Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura", viaja a España, en plena guerra civil donde conoce a lo mas granado de la intelectualidad, no solo española, Antonio Machado, Miguel Hernández, Rafael Alberti, León Felipe, sino del resto del mundo, como Octavio Paz, Ilya Eherenburg, Tristán Tzara, César Vallejo. Se reencuentra con Ernest Hemingway, a quien conociera en Cuba y establece una gran amistad con Pablo Neruda, a la sazón, representante del gobierno de Chile en Madrid, amistad que se vería rota, años más tarde, por la condena pública que le hicieran los intelectuales cubanos cuando éste aceptara una invitación del Pen Club de Nueva York.
La guerra civil se vuelve cada día mas cruenta ("He vivido a cuestas, de un millón de muertos…"). El asesinato de García Lorca, como a todos, lo golpea profundamente.

La casa oscura, vacía;
negro musgo en las paredes;
brocal de pozo sin cubo,
jardín de lagartos verdes.

Conmovido por cuanto ve y experimenta en la España en guerra, Guillén ingresa al Partido Comunista, en el que militará hasta su muerte.
A su regreso de Europa, trayendo consigo al poeta español León Felipe, Guillén encuentra a una Cuba sumergida en la crisis económica, convulsionada por la inestabilidad y con el Partido Comunista operando desde la clandestinidad. Con tres intelectuales amigo edita Gaceta del Caribe, publicación que, por su estatura literaria y cultural podría comparársela con la legendaria Sur borgiana. Sin embargo, esto no fue suficiente y tuvo que cerrar a los pocos números de haber salido a circulación
A fines de 1945 emprende un recorrido por toda Sudamérica que resultaría en la consolidación definitiva de su condición de poeta reconocido y de su obra. Adquiere un conocimiento directo de la realidad
latinoamericana comprendiendo que el drama de su Cuba natal marca la constante de todo un continente. Producto de sus contactos es la edición, dos años mas tarde, en Buenos Aires de su poemario "El Son Entero" y cuatro años mas tarde su "Elegía a Jesús Meléndez"

Allí estaba,
las narices venteando
tus venas inmediatas,
casi ya derramadas,
el ojo fijo en tu pulmón,
el odio recto hacia tu voz,
sentado en su pistola el capitán

Sigue su periplo por las naciones que no se niegan a recibir a un poeta alineado a la idea progresista de un mundo sin desigualdades. Recorre regiones tan ajenas a su temple caribeño como Mongolia, China, la Unión soviética, Austria para regresar a su Cuba donde escribe sus "Crónicas de Juan Descalzo" y publica la "Elegía Cubana". Batista da un golpe de estado y asume el poder. Guillén se exilia para evitar ir a prisión. Cumple 50 años
El período de exilio lo emplea participando activamente en cuanto evento se organice en pro de una paz endeble, producto de ese invento del "mundo libre" que terminó por llamarse "La Guerra Fría". En Estocolmo asiste al Congreso de la Paz, recibe el Premio Lenin de la Paz, viaja a París, Bucarest Varsovia, Budapest, Praga y Bruselas. El triunfo de la Revolución Cubana lo sorprende en Buenos Aires, donde se había publicado recientemente "La paloma de vuelo popular": Regresa de inmediato a Cuba y escribe su soneto "Che Guevara" para el semanario Propósitos.

Como si San Martín la mano pura
a Martí familiar tendido hubiera,
como si el Plata vegetal viniera
con Cauto a juntar agua y ternura,
así Guevara, el gaucho de voz dura,
brindó a Fidel su sangre guerrillera,
y su ancha mano fue más compañera

Su accionar sigue incansable, publica "¿Puedes?", asume la presidencia de la recién creada Unión de Escritores y Artistas de Cuba, publica "Prosa de Prisa" y "Balada". El país entero celebra sus 60 años. Continúa su producción literaria con "Poemas de amor", "Tengo" y su "Antología Mayor"; "El Gran Zoo", "Cuatro Canciones para el Ché", "La rueda dentada" y "Diario que a Diario". Roma le concede el Premio Viareggio.

Sobre la tierra mullida
caracoles que se mueven,
y el rojo viento de julio
entre las ruinas, meciéndose

En 1979 se publica su Nueva antología mayor y dos años después se lleva a cabo la publicación de su Obra poética en dos tomos. En 1983 recibe en Cuba el Premio Nacional de Literatura, y desde entonces se suceden las ediciones de sus obras y nuevas recopilaciones de textos, como Todas las flores de abril (poesía) en 1993, o América. sueña y fulgura (crónica), Cuba. En ala de nuestro tiempo (crónica) y España. Al alcance del sueño (crónica), en 1995.
El poeta, gravemente enfermo, se refugió en su Habana de siempre donde padeció, en el dorado aislamiento de su propia gloria, un largo proceso de deterioro que culminó con su muerte. Tenía 87 años.
Nicolás Guillén Batista, Poeta Mayor de Cuba. Camagüey 1902, La Habana 1989

Monsieur Dupont te llama inculto,
porque ignoras cuál era el nieto
preferido de Víctor Hugo.
Herr Müller se ha puesto a gritar,
porque no sabes el día
(exacto) en que murió Bismark.
Tu amigo Mr. Smith,
inglés o yanqui, yo no lo sé,
se subleva cuando escribes shel.
(Parece que ahorras una ele,
y que además pronuncias chel.)
Bueno ¿y qué?
Cuando te toque a ti,
mándales decir cacarajícara.

Analia Averbuj-

miércoles, 1 de octubre de 2008